死生契阔的真情守望
死生契阔的真情守望（节选）
（陈丹燕）
她被称作中国最后一个名媛，一个头发雪白的智慧女子。
人生的得意或失意，荣华或屈辱，她似乎一直安静地面对——数十年来，她独立于所有能使她变脏的一切，成为一个人格优美的莎士比亚专家。
她永远那么安详、平静，年轻时一身淡蓝色竹布旗袍，简洁而素净，七十多岁时见人还是很害羞地笑，像十多岁的少女一样纯真——许多年来，她不能读也不能写，只是端坐或是躺卧着，静默中悄然散发着一种清凉的古典气息……
她在前些天永远地走了——她的名字是张可，她的爱人、学者王元化和上海文化界人士昨天平静地送别了她。
2006年夏天，在国际礼拜堂，举行了张可女士的基督教追思礼拜.
牧师的祷告对86岁高龄的王元化稍显得有一些长，但他精神的坚忍最终战胜体力的不
支，凝现给爱人最后一份庄严的神情——这份庄严是宗教性的，也许在他心中，刚刚离去的妻子也是他仰赖一生的宗教:在那些生命尊严和光泽被摧残的年代，妻子
做的意大利茄汁面、葡国鸡和乡下浓汤让所有到他家的客人感叹“不知今夕何夕”；在他侃侃而谈的时候，一直在一旁静静微笑着聆听的妻子会带点顽皮的狡黠，悄
悄泼来一盆温润的“凉水”，提醒生性刚烈的他适时“鸣金收兵”；而他的博士生仅仅看到他家书橱里掉落下来的张可的照片，就羡慕导师说:“现在到哪里去找这
样的女子？”
她的儿子王承义在缅怀词中感谢她:“从来没有让我们感到忧愁和悲伤，而总是带给我们亲切和快乐。”她丈夫的学生、复旦大学中文系教授傅杰形容她:“润物细无声”，不少学者接受早报记者采访时都赞叹她的人格力量、气质和才华，称她代表了一个时代的完美。
我看到王先生的博士生们散立在人群中。他们跟王先生做学问，但都号称自己属于母党，因为他们都爱戴张可，都愿意站在张可旁边。我初见到傅杰时，他还是个机
灵的青年，此刻突然发现，他已是低垂着头，似乎无所适从的沉郁男人了。他当年最拥戴他的师母，当年就是他，在老师的书橱里看到张可年轻时代的照片，惊为天
人。
“主展全能羽翼护你，主赐日用粮食养你。愿主同在直到再相会。”满教堂的人同声唱着，似乎张可正在歌声里安慰整个教
堂为她唱歌的人。她借众人的歌声，一一交代了自己离开以后的事，令人不再害怕生活中因为有人去世而留下的黑洞。王先生穿着丧服，坐在张可的遗像前，他看上
去更像一个失去母亲的男孩，他的悲哀里带着倔强和愤怒。他以后怎么办呢？他一直恋家，出国访问，只要必须参加的会议一结束，他一定马上返程回家，从不单独
旅行。现在，张可不在了，他的家已经散了。张可护卫了王先生一辈子，如今如何再护卫他呢？“爱的旌旗常率引你，死的冷波不能伤你，愿主同在直到再相会。”
歌里是这样唱的，但愿今后的日子真能这样安全。
张可去世后，有时我去看望王先生，他突然真的衰老了。他抱怨皮肤病的困扰，医生建议他不要每天洗澡，减少对皮肤的刺激。“这怎么行呢，我和张可，我们一生都是每天洗澡的。在最困难的时候，就是冬天洗冷水，也要每天洗澡。现在不让我洗澡，我真做不到。”
他像孩子一样抱怨，不像老人那样怨怼。老人的心，有时会因为无力而变得歹毒，而不是像孩子那样只管仰面祈求。我看他四肢皮肤上的浅浅疤痕，“我不喜欢自己
这样，好像癞皮狗一样。”王先生引得我们都笑起来，他自己也摇着头笑。旁边的茶几上放着张可的照片，如雪的短发，脸上笑着，如雪那样碰不得似的干净。我想
起来，当年她静静坐着，听王先生说什么，她笑着，简短地评价说：“夸张了。”她如安静而清澈的大湖，细波滟滟，镇定着山河人心。这时，她即使只存在在照片
上，也能安顿房间里的气氛。
我说：“你仍好看。”这个八十七岁的老人，气息仍然清爽。
张可还在这里。
张可女士
这个长故事要从旧
一个在清华园受西式教育长大、出生在一个基督教家庭、十八岁时成为上海地下党
的青年，在上海遇到一个出生在开明富裕的书香世家、祖上在北洋政府任职、非常美丽
的、十六岁就考进上海暨南大学、师从郑振铎、李健吾学习英国文学的女孩子。
那个壮怀激烈的湖北籍青年，放弃了在清华大学做教授的父亲为自己设计的留洋计
划，在上海参加学生救亡运动。继而带着基督教终生的影响投身中国解放事业，一九三
八年参加中国共产党，出入上海文化界的革命者，就是王元化。他在那个年代，写下了
许多关于文艺理论方面的论文，写小说，并负责了共产党在上海文艺界的组织工作，是
一个总是有火热的正直与奔突的才情的人。那时的王元化，左倾而且激进，虽然他不能
改变自小养成的轻声吃饭的习惯，可他常常穿的裤子像卓别林，他气味相投的好朋友满
涛，则每次把家里烫好的衣裤用手揉皱再穿。
那个完美无缺的苏州籍女孩，那个在兄长满涛和他的革命者朋友影响下，在锦衣玉
食的自由家庭的包容下，十八岁就参加上海地下党，同年指明自己是一个“温情主义者”
的一九三八年的共产党员，就是张可。她在那个年代，翻译奥尼尔的作品，参加了《家》
的演出，她演了《早点前》的罗兰夫人，也演了梅表姐，那时她真的是一个美好的女孩
子，仁慈而智慧，正直而绝尘，被许多青年追求。直到半个多世纪过去，她年轻时代的
照片偶然被两个华东师大的博士生看见，那两个青年蹲在导师王元化打开的书橱前，感
慨照片上那个女子的一派冰雪洁净，那时王元化已经经历了整整二十三年的贱民生涯，
他的许多老朋友因为经受不住而西归，包括七窍流血而死的挚友满涛，疯狂以后蹈水而
死的巴人，众叛亲离、在癌病房孤独死去的顾准。王元化精神危机引起两次心因性的精
神失常，一次营养严重不良引起肝炎，一次眼底出血引起失明，那两个博士生握着张可
的相片，还是羡慕导师，对导师说：“现在到哪里去找这样的女孩子。”
我们的故事里，王元化得到了张可。
一九三八年，王元化说他喜欢张可，可当时张可不喜欢听到这样的话，质问王元化
说这种话是什么意思。
一九四七年，张可的一个追求者问张可她到底喜欢谁，张可此时坦然回答：“王元
化。”
一九四八年，王元化和张可在上海慕尔堂举行基督教仪式婚礼。
当时，张可的父亲并不以为王元化是那些候选青年里最出众的，而且在国民党即将
大败的前夕，王元化正负责着共产党的地下刊物《地下文萃》，处境非常危险。可是他
们没有真正阻止女儿，而是从自己那安适的家里，郑重地把一身白色礼服的美丽女儿带
到西藏路上朴素的、带有回廊的教堂里，那里为婚礼装点起白色鲜花，按照张可的心愿，
把她的手交到王元化的手上。在那里，这对新人发誓不论生病还是健康，灾难还是幸福，
都始终如一，不离开对方直到生命结束。尔后，他们在当时上海甚为豪华的派克饭店
（令国际饭店）度过新婚之夜，从此，共产党员的张可将自己一生的命运和共产党员的
王元化联系在一起，开始到处躲藏国民党的大搜捕。
那时被后来的人称为黎明前的黑暗，国民党开始了疯狂的屠杀。上海地下党电台的
李白被杀，蒋介石秘书陈布雷那成为地下党的女儿也不能幸免，就是十里香风、百乐门
里彻夜响彻着美国爵士乐的上海，都无法冲去那一年的血腥之气。许多人没有看到自己
为之奋斗的新中国到来，就撒手西去。
张可看到了这一天。新中国和她唯一的儿子王承义在一九四九年一起来到她的生活
里。
第二年，上海所有的地下党重新登记，准备进入各个领导岗位。张可没有前去登记，
自动放弃了经过腥风血雨十二年的党籍。一九三八年她穿着刚烫得平平整整的裙子参加
共产党的时候，不是为了吃饭，不是为了逃避买卖婚姻，也不是为了跟赤色的爱人在一
起，更不是为了出人头地，她是为了一个在心目中自由、富强的中国，为了一个从书本
里展现出来的理想。她没想要从十二年的党龄里得到什么物质的好处，她从来不缺，也
从不热衷。
她去做了一个教莎士比亚的大学戏文老师，她娴熟的英文和治学的认真，使她成为
中国的莎士比亚专家。同时，她也是一个恪尽温柔、相夫教子的主妇，再不用东藏西躲
以后，她最喜欢的，是烧许多好吃的菜，开亮客厅每一盏灯，请人吃饭，用最细致的盘
子装上她拿手的意大利茄汁面条，俄国浓汤，葡国鸡，擦亮每一副餐具。许多年以后尘
埃落定，在她家吃过饭的人回忆起来的，总有她温润的笑容。那些客人里面，有胡风。
王元化当时参加筹建新文艺出版社，出版了他的两本书，张可在胡风离开以后，曾表示
自己不那么喜欢胡风，因为他太飞扬跋扈。
一九五五年，在全国范围里开展了声势浩大的反胡风运动，株连千人以上。十年以
前，王元化已经认识胡风，但交往不多，当时党内已经有人说胡风有严重政治问题，王
元化以为缺乏证据，解放初王元化因此一度没有被安排工作。一九五五年六月，王元化
突然被隔离审查，期间周扬提出，王元化是党内少数对马克思主义文艺理论造诣较深的
学者，如果他肯承认已经公布的关于胡风集团的三批材料属于反革命性质，尽量将他作
为人民内部矛盾处理。可被幽禁中的王元化拒绝，即成为胡风反革命分子。
张可完全不知道丈夫的下落，她的家中第一次被抄。她在学校里被人开会逼迫承认
丈夫是反革命，被人以书打脸，张可拒绝承认。
一九五七年二月，王元化被释放回家时，已经患上心因性精神病，丧失辨别真假的
能力，混淆了现实和幻觉，入睡需要服用安眠药。他的一切都变了，只有他的家一点不
曾改变，桌上铺着干净的桌布，衣橱里有熏香，妻子依旧雅致温柔，是他的骄傲，他在
家里的习惯不曾改变，他恢复了从前在清华园生活留下的英国人习惯：在床上用托盘吃
早餐。要是家里请朋友吃饭，仍旧有意大利茄汁面、葡国鸡和乡下浓汤。
一九五八年，王元化的病情得到缓解，开始找自己喜欢的书来读。当时王元化常常
到四马路去看书，虽然那时王元化已经有四年只有少量的生活费，可他还是陆续买了不
少书。说起来，这几乎是王元化一生中第一次真正静心读书的时间。他做了许多翻译工
作，一方面是他的兴趣，一方面换稿酬来补贴张可的家用。在和他父亲一起译了英国人
的《太平天国革命亲历记》以后，开始着手与张可一起翻译莎剧研究文献，并写完《论
莎士比亚四大悲剧》，张可将这近十万字的稿子，用娟秀的毛笔小楷抄在朵云轩的稿签
上，用瓷青纸作封面，线装成一册。在悄悄保留着自愉的独版书，后被自己烧毁于文革
初期。还完成了论文《秦腔赵氏孤儿》。
时隔三十九年，我看到了抄在五十年代笨拙结实的红色
张可翻译的大部分，王元化做了全书的润色和校阅，并写了五篇译文题记。这是他们的
第一次，也是唯一一次真正的合作。外面在反右，在全国性的三年自然灾害，没有思想
的空间也没有鸡蛋，因为这些翻译的文献完全不可能出版，所以他们把它抄写在两大册
笔记本上，每一页都尽量工整地标出了阿拉伯数字的页码，就像一本真正的书一样。那
天傍晚，谈起了这两本笔记本的故事，王元化说：“和张可一同在莎士比亚的艺术世界
里邀游的日子，是我们一生中美好的回忆。”在没有思想也没有鸡蛋的日子里，他们共
同创造了一流的精神生活。
由于极度缺乏营养，王元化得了肝炎，由于张可和家里人一起四下张罗到了足够的
黄豆、鸡蛋和食糖，使他一个月身体就完全恢复，可以继续读书和翻译，并常常督促他
自己下馆子改善营养。而后王元化的眼睛因病突然失明，那时正是他写作《文心雕龙创
作论》的高潮，张可为他找来了上海最好的眼科医生，他八十岁的老父天天步行来，为
失明的儿子阅读资料，笔录口述，有八大本之多。
李子云曾说，要不是王元化经历了五十年代的那场坎坷，退守于一个清一色知识分
子的温暖家中，他不会成为现在这样的一个中西并进的大学者。
现在，这两本笨拙而结实的笔记本将要被出版，笔记本也将送往上海图书馆被名人
手稿室收藏，而张可已经于二十年前中风，抢救过来以后，完全丧失阅读能力。她看不
懂她在无望的日子里与丈夫愉快地翻译过的书了。
我想起了张贤亮的《牧马人》，那个纯朴的红衣女子以她的大白馒头和爱情拯救了
一个读书人。许多人非常感动于这一点。而张可，则悉心地看顾了王元化的身体，灵魂，
以及整个精神世界，她不光拿来了鸡蛋，还拿来了莎士比亚的广阔的智慧的世界。王元
化在他的家里，从来不是偶像，也从来不是贱民，他是一个有着恰如其分的尊严的学者。
他仍旧保持着他的生活方式，冬天插梅，喜爱鲜花，虽然面有晦色，可穿戴得体。有很
长一个时期，敏感的王元化几乎断绝了所有朋友的往来，可是，他的精神上并不十分寂
寞，他有张可。
那时张可仍旧常常参加学校的外事活动。六十年代时，来了外国人在上海是希罕事，
上海女子的内心不能改变对外国人的好奇和好感，总喜欢多看他们两眼，因为他们来自
于一个更华丽的神秘世界。而戏剧学院的女职员们放下手里的工作要多看两眼的，并不
是来访的外国人，而是陪同他们的张可老师，那个优雅的、美丽的、从容的女子。她们
隐隐知道她的家庭很不幸，可她们在她身上看不到局促和苦楚。以她一惯的低调，这似
乎并不是对自尊的保护，更像是她并没有十分耿耿于怀她丈夫地位的变化，也许她会以
为两个人在一起翻译莎学的日子是美好的，带着另一种自由的气息。
一个温情主义者并不是没有思想锋芒的人，她亦可以是浮摇于绿色污水中的不沉的
莲花。
一九六六年“文化大革命”开始，王元化被打成历史、现行反革命。
一九七○年至一九七二年，再次被隔离审查。离开家庭以后，王元化的心因性精神
病复发，比一九五五年的那一次更重。他在奉贤农场的田野里狂走，在一条不知名的小
河滩上看到了一些螃蟹，亦举石悉数砸烂，以驱赶心中的不平和痛苦。失眠症日益严重。
这期间张可因是王元化夫人也被非法隔离，连因高血压晕厥也不准看病，落下严重
的病根，导致一九七九年的严重中风，此后读写俱废。
听李子云说，王元化的少数几个好友去他家的时候，还是能看到张可温情而情爽的
笑容，还是能吃到很正式地用大盘子装了上桌的意大利红烩面，口味纯正，只是少了忌
司一样。新年的时候，他们家里还供着清香彻骨的梅花。在某个秘密的灰尘滚滚的角落
里，还保藏着泰纳《莎士比亚论》的译文。王元化那被钱谷融称为“像梵高一样的”眼
睛，更多地闪耀着真挚和爱情。
没有人知道——甚至是王元化本人——张可付出过多少，才得到这样一小块诺亚方
舟。
王元化说：“她是仁慈的，超凡脱俗的。”
我们的这个长故事说到这里，那个六十年以前出演奥尼尔笔下小市民的罗兰夫人的
美丽女子，仍旧是一个冰雪洁净的人。富裕的生活，得意的生活，愁苦的生活，屈辱的
生活，什么都没能使她的心灵变质。她独立在上海的漫长生活中所有能使她变脏的东西
之上，成为一个人格优美的莎士比亚专家，现在要是说起中国的莎学研究，人们还是不
得不提起张可的名字。
如今，那个美丽的智慧的女子头发雪白，不能读，也不能写，只是她端坐在那里，
仍然散发着清凉的洁净的气息。我们其实并不知道真正的三十年代的上海是怎么回事，
它是一颗阳光下的钻石，每一面都散发着不同的光华，被不同角度的眼睛看到。要是
三十年代像音乐人所说的一样，她真的是受惠于那个时代的人。那个细长手指上的皱纹
像菊花的花瓣一样多的老太太，就是张可。
那个才情激昂的青年变得儒雅了，他说他有五十年的时间没有真正像他想的那样做
学问，现在他感到自己上了轨道。他的书一本一本地出版了，他去书店签名售新书，那
本来不是严肃的学问家的擅长，可人潮滚动。他因为学问的精深和仍能不断吸收与开拓，
赢得了几代学人的尊敬。那个思路至今清晰奔放、可胜过他的年轻弟子、身上散发着老
人身上难得闻到的淡淡清香的老先生，就是王元化。
当他们相对的时候，他们的眼睛里还是闪烁着活生生的、热热的爱情。
这个长故事里有大多的苦难和坎坷了，我说。
“基督教的说法是，人生就是一个苦难的过程。”王元化说。
“夸张了。”张可说。